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PIEDRA A PIEDRA



Oibarko eguneroko kolektiboa



Eguneroko bat zerbait pertsonala izan oi da, intimoa, sekre-
tua. Irakurria izateko baino idatzia izateko pentsatua dagoen
koaderno bat. Zerbait pertsonala izan oi da, bai, baina azken
finean pertsonala dena kolektiboa izaten bukatzen du. Orduan
zergatik ez proposatu beste era bateko eguneroko bat?

Eguneroko hau testu ezberdinez osatua dago, deialdi baten
bitartez jasoak izan direnak. Data bat aukeratu eta idatzi bat
bidaltzea ze asmoa. Egun bat, gertakizun bat, bizipen bat, txi-
kia izanda ere besteekin batera Oibarko kontakizun bat eraiki-
ko duena.

Etxe bat harriz harri eraikitzen den moduan, eguneroko
hau testuz testu eratua izan da, ez ziertzoak ezta denborak ere
eraitsi ez dezaten. Mila esker proiektu honen parte izan diren
pertsona guztiei eta hitzez hitz zerbait intimoa elkarbanatu du-
tenei.

Hitzak ziertzoak eramaten ditu, baino egunerokoak ez ditu
ain errez eramaten.



Un diario suele ser algo personal, intimo, secreto. Una libre-
ta o cuaderno pensado mds para ser escrito que para ser leido.
Suele ser algo personal, si, pero lo personal al fin y al cabo acaba
siendo colectivo. Entonces, ;por qué no plantear un diario de
otro tipo?

Este diario ha sido formado por diferentes textos recibidos
a través de una convocatoria. Se trataba de elegir una fecha y
escribir una entrada. Un dia, un suceso, una vivencia que por
mds pequeria que sea, contribuiria a un relato de Aibar junto
con las demds.

Al igual que una casa se construye piedra a piedra, este dia-
rio se ha levantado texto por texto, para que ni el cierzo ni el
tiempo pueda derribarnos. Muchas gracias a todas las personas
que han sido parte de este proyecto y a las que palabra a palabra
han compartido algo intimo.

Las palabras se las lleva el cierzo, pero los diarios no tan fd-
cilmente.






Hola, hoy 1 de septiembre de 1973 comienza el curso escolar
en Aibar. Este aflo hay novedades, por primera vez los chicos
y las chicas estamos en la misma clase. Se acab¢ la separacion
por sexos. Eso si, unas en un lado y otros en otro. Se notaba un
ambiente diferente y todos estabamos nerviosos, a ver qué nos
depara manana.

Otro dia aqui. Ya han pasado unas semanas y la vida en la es-
cuela es diferente. Noto como las chicas vienen mas repeinadas
y los chicos somos menos brutos.

Hoy me he fijado en una chica. Es de pelo rizado color castafio,
y tiene los ojos marrones claros. En clase nos hemos mirado
cuando los demds no nos miraban.

De nuevo aqui. Hoy me ha pasado un papelito por debajo de la
mesa y ponia «me gustas mucho”. Y yo en el recreo le he dado
otro a su compaiflera de pupitre, y le he puesto «t también a
mi».

Ya estamos en verano Yy S€ van pasando las vacaciones.

Hoy, sabado, hemos estado bailando en la plaza, en el «Piku».
Después de bailar un montén de veces la yenka, el kazachok,
etc. ha sonado la ultima, la de «hay un farol colorado en la pla-
za del castillo», y nos hemos ido agarrados de la mano bajo la
muralla. Y junto al poste de la luz nos hemos dado un beso. Yo
he cerrado los ojos y he puesto la boca... Bueno, no he notado
nada pero me ha gustado un montén. Bueno, hasta dentro de
50 afios...



10 de septiembre de 2024

No estoy muy de acuerdo con el dicho de... «Los pueblos felices
no tienen historia». ;La tiene Aibar? Yo creo que si y muy rica
en diversas épocas.

La mas reciente, la que yo he vivido, histérica es y con el paso
del tiempo aumentard su importancia, mas no su felicidad. Es
imposible cuando aun por sus calles transitan aibareses(as)
que en su infancia lo hacian con alpargatas rotas pisando la
nieve para ir a la escuela.

Recordar esto no equivale a no querer a mi pueblo. Lo quiero,
aunque ciertas vivencias no se olvidan facilmente. Y mas cuan-
do eso «pasd», pero no el cambio por el que tanto sufrieron los
aibareses... Los que lo hicieron, claro.

No decia esto por ocultar esta realidad. Estamos falseando una
historia que esta ahi, vivida para los aibareses en distintas po-
siciones. Esos aflos fueron de crueldad, eso es lo triste, cuando
motivos no los habia. Esta violencia, porque hubo violencia,
no hizo de Aibar un pueblo mas feliz, o yo esa felicidad no la
he respirado cuando hemos tenido que ir por varios montes a
recuperar lo que nunca debid pasar.

La linea de la tolerancia y el respeto a todas las opiniones nun-
ca se debe cruzar.

Consigamos la felicidad de un pueblo pensando en todos, no
individualmente.



15 de septiembre de 2024. Aibar.

Es un pueblo bonito, envejecido en todo pero bonito. Descien-
de su caserio desde una colina que nace en lo mas alto, el Cerco,
con unas vistas magnificas de todo su contorno.

Su situacion es envidiable para cualquier pueblo, con un cru-
ce de carreteras que nos lleva a Leache, considerado por todos
como su hermano pequeiio, para llegar a Sada, asentada tam-
bién en una colina. Llega Caseda, con mas empaque, y con su
rio Aragén, al que deja, antes de apropiarse de él, que nos riegue
alos aibareses; nuestra Faceria y nuestro Soto, desde el que San-
gliesa nos muestra su Pastoriza.

En el siglo pasado el buen rollo que ahora hay en toda esta co-
marca eran mas bien tiranteces de vecinos que no se llevan, o
se llevan mal.

Aibar siempre mantuvo una especie de sefiorio, al ser nombra-
da por nuestros antepasados «Leal y Fidelisima» villa.

Su término municipal es de una riqueza paisajistica como no
habra muchas, con sus barrancos que nacen y mueren en sus
limites, menos el de Uflesa, al que muchos queremos, y al que-
rerlo tanto permitimos que su cauce llegue hasta Sangiiesa lle-
vando las aguas de la Vuelta de Macimarra, tan frescas como
son las del Pozo de las Hiedras.

Estas son pinceladas de Aibar, que tiene mucho mds que contar
de su historia, y los aibareses de sus vivencias en el pueblo que
nos vio nacer.



Hola, soy Ana y hoy 22 de septiembre de 2024 voy a contar mi
historia con Aibar, el pueblo de mi abuela.

Cuando era pequeiia, pasaba los inviernos en la ciudad, rodea-
da de gente y de comercio.

La vida en la ciudad parece mas sencilla y comoda, y para mu-
cha gente lo es.

En cambio, yo sentia que no encontraba mi lugar.
La gente dice que la ventaja de vivir en una ciudad es que cuan-
do llegue la época del instituto tendré muchas mas amigas para

elegir, cosa que a mi tampoco me convence.

Cuando llega la Navidad, pido a mis padres pasar todas las va-
caciones en el pueblo de la abuela.

Se llama Aibar.

Es un pueblo pequeiiito, y con pocos habitantes, y no hay mu-
chos nifios con los que jugar: es la excusa que me dan mis pa-
dres para tratar de convencerme de que la ciudad es mejor.

Yo decido no hacer caso e ir con la abuela a Aibar.

Mi abuela me lleva al ayuntamiento a ver el alumbrado que hay
por las calles al llegar la Navidad, y a la plaza del pueblo, donde
conozco a dos nifias con las que entablo una gran amistad.

Juego con mis amigas durante toda la Navidad.

Pero estos dias de diversion pronto llegan a su fin y debo volver
con mi familia, a la ciudad.



Durante el curso, acudo algunos fines de semana al pueblo
con la excusa de ver a la abuela y pasar un ratito con ella en el
fogon, disfrutando de una lectura y de una buena charla.

Al llegar el verano, pido a mi papa y mamd pasarlo en Aibar,
ya que es el sitio en el que me siento mds segura y comoda.

Mi familia accede a concederme el deseo.

Alli, ademas de disfrutar de ratitos con la abuela, voy con ella
a la piscina del pueblo, donde también me reencuentro con
mis amigas.

Por la noche «salgo a la fresca», lo cual quiere decir que salgo
con ellas a jugar por las calles del pueblo.

Sé que en la ciudad no podriamos salir solas, por los innume-
rables problemas que podriamos encontrar.

Poco a poco mi familia va siendo consciente de las numerosas
ventajas que tiene vivir en el pueblo y vamos viniendo mucho
mas a disfrutar de su gente y de sus numerosas aventuras y
espacios para recorrer sin peligros.
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3 de octubre de 1989

Hoy comienza la vendimia. Estaba claro que tenia que ser un dia
de estos, en la bodega ya veia mucho movimiento y hacia dias que
habian puesto el pincho para el grado.

Mi padre ya habia estado preparando todo, habia puesto la lona al
remolque, preparado los terreros y ganchos para llevar a la vifia,
todo estaba listo y era hora de recoger la uva. Pasamos el
dia en la vifia cortando uvas. Cada uno lleva su rea, aunque a mi
siempre me ayudan mis hermanos a cortar. Almorzamos y come-
mos en la vifia. Son dias de mucho trabajo y hay que aprovechar
los buenos porque como toque un poco de lluvia se complica.
Hace falta traje de agua y al final acabas mojandote. Y como no-
sotros no llevamos tajo, siempre estamos hasta que casi ha oscu-
recido.

Después subimos todos para casa.

Al tractor con el remolque cargado de uva le toca hacer fila para
descargar. Hay dias que tardan mas de dos horas, contando que
todo en la bodega vaya bien, porque ya se sabe que con tanto tra-
bajo puede fallar cualquier cosa. Como tenemos una lona amari-
lla, desde casa vemos el tractor, cdmo avanza por la carretera de
Leache y se mete en el barrio de San Juan.

Me encanta ir a la bodega a ver descargar remolque. Primero los
pesan y miden el grado, después pasa a la zona de descarga y, una
vez vacio, vuelve a ser pesado. Aprovechando que le llevo el bo-
cata a mi hermano a la fila de los tractores, estoy un buen rato
viendo descargar. Una vez que mi hermano descarga, me vuelvo
para casa.

Mafiana serd otro dia y toca ir a vendimiar, ojala no llueva.
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Un dia de 1974 comienzan las obras para poner alumbrado pu-
blico, o sea, las farolas.

He visto gente de fuera trabajando.

Estoy expectante por ver como quedan las farolas, porque a las
noches no se ve practicamente nada por las calles y los pocos
puntos de luz existentes son objeto de tiros de tirabeques.

Van pasando los dias y ya se ven farolas de pie.

Qué bonito parece Aibar, una ciudad.

En mi barrio han colocado 5 farolas en las fachadas.
Otro dia mds en las obras de las farolas.

Hoy el alguacil ha pregonado con su caja de resonancia que este
viernes baja el ilustrativo sefior Don Amadeo Marco, presidente
de la Diputacion Foral de Navarra. Inaugurara el alumbrado pu-
blico, que es asi como se dice. El viernes veremos cdmo se hace
el encendido.

Esta tarde he visto al seflor ese del gobierno de Navarra...Por
cierto, un sefior mayor, y con gafas de sol, y estaba oscuro, casi
anocheciendo. El sefior ese ha echado un discurso y después le
ha dado al encendido de las farolas. Y la gente saltaba de alegria.

Parecia que era de dia otra vez. Yo no me lo podia creer. Y esta
noche los del barrio hemos estado jugando en la calle hasta muy

tarde, menos mal que mafiana no tenemos clase.

Bueno, me voy a dormir. Adids.
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Un dia cualquiera de 2024.

iHola! Soy Sancha, la Sancha o Dofia Sancha, como me llaman en
el pueblo. Naci hace 1034 afios, mas o menos, pero no soy millen-
nial, soy milenaria, que no es lo mismo.

Estoy en Aibar de estatua desde el aflo 2017. Y hay dias que me
aburro como una ostra, por eso en las noches oscuras me bajo del
pedestal y me doy una vueltica por el pueblo.

A veces voy por la Ontina, que ya no huele como antes, que estaba
lleno de plantas... Me acuerdo cuando iba con mi ama de paseo
y las coglamos para perfumar, y ella hacifa ungiientos y bebidas
estomacales y digestivas... Pero ahora es un barrio.

De ahi me bajo por Amalur y La Milagrosa hasta Toki Eder. Otras
veces por Santa Maria hasta las piscinas y en las noches «tropica-
les» hasta me doy un bafio, que ahora ya sé nadar... jQuién me iba
a decir a mi, con el miedo que me daba el Rio Lorte!

Las noches que no me apetece ir por ese lado del pueblo me voy
por la Calle Mayor. Y subo por la bodega hacia el Camino del
Monte, hasta Mendiko, que siempre me quedo con las ganas de
catar esos caldos que dicen tan buenos. De ahi me cruzo hacia el
Pozo del Toro, que he oido que se llama asi porque se ahogd un
toro, ya pueden tener cuidado las vacas...

Después me gusta subir por ese camino tan bonito hasta el Paso
San Jaime, sefior del que no tengo noticias, y me bajo al Pozo de
las Hiedras. Cuando bajo por las escaleras aprovecho para refres-
carme con ese agua tan nitida y buena, y de ahi subo al robledal,
un poco por donde las tirolinas.
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iQué bonito esta!

Me paso ratos y ratos buscando a los duendes, que cuando yo era
nifa habia bastantes. No sé donde se habran metido ahora... Se-
guro que se asustan con las vacas porque yo me pego cada susto...
iQué mirada més profunda!

A los duendes no los he encontrado todavia pero haberlos, los
hay, porque a ver si no por qué nos llaman duendes a los de Aibar.
Seguro que mas de uno dice que es porque somos brutos... jJa! En
todos los pueblos cuecen habas...

Cuando cambio la ruta, y voy por la Plaza de la Virgen, me gusta
darme la vuelta hacia el Portal de La Hueca, y de ahi subo al Por-
tegao y la iglesia con su Santo Cristo, que es tan grande como yo.
Después me subo al Cerco. Qué feliz me siento alli arriba. No es
que vea bien, porque esta oscuro, pero adivino por las luces toda
la Val de Aibar: los dominios de mi padre, el conde de Aibar. Y
ahi estd esa fabrica de la que tanto oigo hablar en la plaza y de la
que me llega ese olor tan particular. Unos dicen que huele a di-
nero, no lo entiendo. Y otros que a tripas, pero antes las tripas no
olian asi, era un sentor distinto.

En el Cerco, no sé porqué, es donde mas me acuerdo de mi in-
fancia, y de cuando me hice moza y me llevaron a la corte a servir
de dama de compaiiia de Dofla Munia, la reina consorte de Don
Sancho Garcés III (Sancho el Mayor). Sentimos un flechazo el
mismo dia que cruzamos nuestras miradas. Ay, Sancho, qué feli-
ces fuimos. Yo era tu amante pero no me import6. Cuando tuvi-
mos a nuestro hijo Ramiro, eso todavia nos unié mds. Quisieron
hacernos dafio llamandole bastardo pero supiste darles a todos
en los morros cuando le concediste el Reino de Aragoén, siendo
su primer rey, Ramiro L
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Me hice fuerte y, como dicen ahora, empoderada. Asi me
recuerdan mil aflos después, como una mujer adelantada a mis
tiempos. Olé, olé por mi.

Tan distraida en mis pensamientos, se me hace casi de dia.
Tengo que correr a la plaza remangandome las sayas para no
caerme, y para que no me pille algiin madrugador o trasno-
chador, que hay mas de uno.

Alguna vez casi me pillan, y me recoloco mal en el pedestal, con
las manos cambiadas. La de arriba, abajo, la de abajo, arriba, la
capa descolocada, sudando. Casi me da la risa, porque alguno me
mira raro, medio dormido... Y no se da cuenta.

En la plaza hay ocasiones en las que no me aburro, porque veo
jugar a los niflos, escucho las conversaciones y las disputas
por el mus de los jubilados, los ensayos de las corales, las ban-
das, el grupo de teatro, que se llama como yo... En las fiestas,
los bailes y el Kantuz... Y me gusta mucho escuchar las jotas
de ronda. El que hace las letras, vaya ingenioso que es, hasta
me hizo una a mi.

Buena moza erala Sancha /Y la quisieron casar / Pero se que-
dd de amante / Que son las que mandan mas.

Pero lo que mds me gusta, y con diferencia, es la comparsa,
los gaiteros, los cabezudos, y, bueno, los nuevos sobre todo. A
veces hasta tarareo y bailo, no lo puedo evitar. Se me van los
pies. Algun dia me han de pillar, seguro. El pueblo amanece
con alegria, salen los gigantes... Ya me sé toda la letra. Gora
la comparsa, gora Auzolan, gora la comparsa, gora Auzolan...

Pero... ;por qué me hicieron estatua? ; Alguien me pregunto si
yo queria? Yo quiero ser giganta, que me lleven por las calles,
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bailando. Y asi no tendria que escaparme del pedetal, que ya
tengo unos cuantos afos para subir y bajar. Que esta muy alto
Y ya no estoy para estos trotes...

Algun dia, mas pronto que tarde, gritaré: QUIERO SER GI-
GANTA, QUIERO SER GIGANTA! Y que me lleven como a
Pla, el Dulero, la Mujer Rural o la Bruja de Campolengo por
todas las calles de nuestro pueblo Aibar-Oibar.
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1 de diciembre de 2023, 9:00 de la mafiana de un domingo de in-
vierno cualquiera en nuestro pueblo. Pero esta mafana es especial.
Estoy en Cenera, término de Aibar, esperando a que vengan mis
compaiieros de mafana, de trabajo y de disfrute. Sentado encima
de una piedra, veo las ramas de los olivos mojadas de la rosada ma-
flanera, y en la tierra un poco de barro. Qué colada vamos a coger...
pero qué mojada mas gozosa.

Hoy la sociedad recoge con ilusién el fruto del trabajo realizado
durante todo el aflo. A través de esa piel rugosa de los troncos me
remonto a todos los afos de trabajo de los aibareses que han per-
mitido que yo pueda estar hoy aqui. Afios en los que no habia ma-
quinas y se desplazaban con los machos a recoger la oliva. Toda la
familia, en capachas y a mano.

Me siento aibares. Y Aibar estd ligado ala tierra. A la vendimia, ala
oliva, al campo. A tantas mafianas que las familias se juntaban para
vendimiar las vifias de casa entre conversaciones interminables,
canciones y, por qué no, algin que otro enfado, jala, arrea, que te
estds quedando atras! Y estar hoy aqui me hace sentirme bien.

Me despierta del recuerdo el ruido del coche de uno de los colegas.
Vamos a empezar a darle. A media mafiana sacamos la capacha,
con los bocadillos de magras con tomate y la bota de vino. Y di-
vagamos sobre los kilos, la madurez de la oliva, la poda... Termi-
namos el dia cansados. Nos reimos de la clase de invitacién que
le hicimos hoy a dos amigos para pasar el dia. Mover las redes,
los sacos y la vara te dejan el cuerpo molido, pero qué a gusto se
siente uno ya en la cama, pensando en la ilusién de llevar mafiana
la oliva al trujal para ver en una semana qué saborico tiene este afio
el aceite propio.

A veces para ser feliz no es necesario tanto. En el recuerdo nos que-
daran estos ratos compartidos. Y el olor y el sabor de este aceite.
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5 de enero de 2003... Bueno, ya 6 de enero de 2003.

sMe llamaras? Quiero decir que... cuando vengas a Aibar,
squedaremos? —me dijo casi escondiendo su mirada, apo-
yando su cabeza en mi pecho.

Claro que vamos a quedar, pensé yo. Pero mis prejuicios
me dictaron que no debia mostrarme tan vulnerablemente

enamorada, ni tan facilmente disponible...

Mierda de prejuicios.
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Abril de 1976.

Hoy la cuadrilla nos hemos hecho socios del teleclub. Cuan-
do hemos entrado estabamos un poco alucinados porque son
gente mayor que nosotros. Es un centro sociocultural en el
que los jovenes del pueblo se organizan sin tener que depen-
der de las garras de la iglesia y del yugo del régimen franquis-
ta. Por primera vez, los y las jévenes se movilizan.

El centro organiza charlas, conciertos, excursiones y otros
eventos. También organizan las fiestas de Mayo, que es como
se les llama ahora; antes, las fiestas del santo cristo. Estas fies-
tas a mi me encantan, porque viene mucha gente de fuera a
ver las carrozas. Y las cuadrillas participan y compiten por ga-
nar el primer puesto. Nosotros este aflo hemos preparado una
carroza pero no hemos ganado... Bueno, que me enrollo y no
cuento lo que me ha parecido el local.

Al entrar, a mano derecha, esta la barra del bar. En frente hay
unas escaleras que dan acceso al primer piso. Al fondo del lo-
cal, ala derecha, estd la television. Y, a la izquierda, la maquina
de discos, donde la gente introduce una moneda y selecciona
la cancioén. Incluso hay gente que baila. También hay al fondo
una habitacidn para jugar al futbolin y una mesa de pimpon.

Después la chica que nos hizo los abonos nos ha ensefiado
el piso de arriba, que es donde vamos a estar. Cuenta con un
bafo al subir las escaleras, una cocina vieja, una biblioteca,
una sala de television y una terraza.

En el segundo piso hay una sala grande donde ensayamos la
coral Aritza. Y un armario grande en la pared donde se guar-
dan las cosas de las distintas actividades.
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Creo que este centro cultural sera donde se formen y se ori-
ginen las semillas que mas adelante dirijan el futuro de este
pueblo. Sin nada mds que contar hasta la proxima...
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Eran los afios 50 - 60, en los que una parte del tiempo de cier-
tos dias lo dedicabamos a ACTIVIDADES. Era principalmen-
te en los meses de mayo, junio, octubre y diciembre.

El mes de mayo:

Deciamos el mes de las flores, el de la Virgen Maria. Los nifios
y nifias hasta la edad de la primera comunién ibamos al cole-
gio La Milagrosa, de las Hijas de la Caridad, que deciamos de
las monjas. Y todas las tardes de este mes ibamos a la capilla
a rezar el Rosario y a ofrecer las flores. Llevabamos rosas de
mayo, de casa o de otras casas a las que ibamos a pedir. Re-
cuerdo el perfume de las rosas y la ilusién que nos hacia.

El mes de junio:

El mes del Corazén de Jesus. Por las tardes ibamos a la igle-
sia al rezo del Rosario, y cantabamos: «Corazén Santo, Tu rei-
naras, T4 nuestro encanto siempre seras...» y seguia la letra.
Habia un grupo de mujeres que formaban la junta del Cora-
z6n de Jesus, que decfamos amablemente «Las Corazoneras, y
para tal celebracion se ponian al cuello la cinta con la medalla
del Corazén de Jesus.

El mes de octubre:

El mes del Rosario, un mes litirgicamente especial ya que en
aquellos afios se celebraba de manera extraordinaria, con misa
de madrugada, que decifamos «a oscuro ciego» (podria ser a
las 6:30). Quién vivia de la plaza para arriba lo tenia llevadero
pero los de la plaza para abajo... { Vaya sacrificio!
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Después de la misa, la procesion por media villa', con los fa-
roles encendidos, los hombres a un lado y las mujeres a otro
(asi era) rezando el Rosario. Y entre misterio y misterio, can-
tabamos:

«;jViva Maria! ;Viva el Rosario! ;Viva Santo Domingo que
lo ha fundado !».

«El Rosario a Maria todos debemos rezarle cada dia para ir
al Cielo».

«jViva Maria! ;Viva el Rosario! jViva Santo Domingo que
lo ha fundado !».

«Labrador, si tii quieres frutos del campo, los hallards
copiosos con el Rosario»’.

Era una actividad que nos restaba suefio y al final del mes nos
daba cansancio, pero quizds también nos daba energia. Hoy
diriamos, de alguna manera, cargar pilas, porque era empezar
el dia. Después los hombres al campo, las mujeres a las tareas
de casa y los jovenes que no iban al campo, y algun crio (los
monaguillos de turno no faltaban) cogiamos el bocadillo, la
carteray... jala, ala escuela!

! Media villa: de la iglesia por las escaleras a la plaza de la Virgen, cuesta Cotilla, pasando por
casa Zapatero de abajo, casa de Arbeloa, casa de Garro, casa del Boticario (antigua farmacia),
seguimos a la izquierda, casa de Navarro (parte de arriba) por el colegio de las monjas, la
plaza de la Virgen, subimos las escaleras, llegamos al Portegau (en Aibar, asi llamamos al
atrio) y entramos en la iglesia.

> También nos entreteniamos sacando humor bien intencionado, y cantdbamos: «El demonio
a la oreja te esta diciendo NO reces el Rosario, sigue durmiendo».
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El mes de diciembre:

La Novenica del Niflo. A esta procurdbamos no faltar, y es-
que nos daban un boleto para la rifa de un corderico, menuda
ilusion a quien le tocaba... porque el dia de Navidad se iba a
comer un buen trozo muy a gusto.
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5 de mayo de 2006
Suena el despertador, las 7:45.
iQué pereza!

Toda la noche de juerga en el SEMPA y en el Perrillas... y aho-
ra a levantar.

Tenia que haber dicho que no iba a ir, pero... 5 minutos mas
y me levanto.

A punto de dar las ocho, salgo de casa. Llego tarde. Hemos
quedado en el Atrio, asi que empiezo a correr y, subiendo las
escaleras para llegar a la iglesia, oigo la campana.

Tan, tan, tan, adoramos te Cristo y bendecimos te, que por tu
santa cruz, redimiste al mundo.

La Aurora del Santo Cristo ha empezado y yo, como cada afio,
llego tarde.
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Han sido... meses de gestacion. Nuestros corporativos y un
grupo de valiosos colaboradores han ayudado al «feliz em-
barazo» de esas figuras histéricas de nuestro querido Aibar.
Después de la gran idea, habia que engendrar estos persona-
jes. La placenta era muy amplia, pero... el utero se estrechaba
bastante, pues jtodo cuesta mucho!

Habia capacidad, mano de obra, gran ilusion, por ello se in-
tentd hacerlo de la mejor manera posible, y con la mejor capa
que ha cubierto tan voluminoso vientre.

Gente con gran entusiasmo ha tenido que cavilar para deci-
dir qué personaje de nuestro pueblo deberia plasmarse en una
gran figura, ya para toda una eternidad. No ha sido facil la
tarea.

Decidido lo primordial, habia que modelarlo en caricatura,
de lo mas similar posible a ese personaje, con un atuendo lo
mejor encajado a su personalidad y, dentro de ¢él, como si de
articulaciones y columna vertebral se tratara, habia que dar
forma a esa gran silueta de dos piezas de 4,10 m de alto y 1,85
m de contorno, pues deberia pesar lo menos posible, para asi
pasear con ellos por nuestras calles, casi de escalada, y poder
bailar con la mejor agilidad.

Junio de 1994. Todo se desarrolla con normalidad. Todavia
quedan diez semanas de embarazo. La ecografia detecta que
vienen cuatro. Dos seran hembras y dos varones... Los espe-
cialistas dicen que sera un feliz alumbramiento. Habra que
preparar sus ropas y su cuna, pues deberdn nacer el dia 15 de
agosto. Todo esta listo y habra que inscribirlos en el Registro
Civil.

Se les impondran los nombres de:
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- Gigante PLA, en memoria y homenaje a perpetuidad de... D.
Santiago Pla, antepasado vecino nuestro, muy recordado por
sus chistes y ocurrencias.

- Gigante MUJER RURAL, en memoria y homenaje a perpe-
tuidad de... nuestras mujeres de épocas pasadas, que ademas
de realizar las labores de la casa, tanto ayudaban en las tareas
de labranza.

- Gigante EL DULERO, en memoria y homenaje a perpetui-
dad de... aquel hombre conformista y bonachén que, hasta en
dia de repique de campanas, llevaba el ganado a pastar a la
dula.

- Gigante LA BRUJA, en memoria y homenaje a perpetuidad
de... aquellas mujeres progres del pueblo que, segtn relatos, se
reunfan en Campolengo, NO importandoles opiniones rene-
gadas de los hombres de su época.

Los cuatro caminaran al instante de nacer.

Bailaran al tiempo de ser lanzado el cohete que anuncie nues-
tras Fiestas de San Roque, a las 12 del mediodia del 15 de
agosto, desde el balcon de nuestra casa consistorial.

Vendrén vestidos de Gala, ya que PLA no ira a trabajar a su
carpinteria, la MUJER RURAL, no ird a dar vueltas a la mies,
EL DULERO no tendra que llevar el ganado a pastar y... LA
BRUJA vendra a pasar las fiestas al pueblo.

Los cuatro quieren que salgamos a su encuentro para que to-
dos los aibareses, y también fordneos, nifios, jovenes y ma-
yores, formemos un gran corro en nuestra plaza, y asi, al son
de la musica de txaranga y gaiteros, bailemos incansables, ha-
ciendo que nuestras fiestas de 1.994 sean para siempre inolvi-
dables, porque es el afio en que...

HAN NACIDO NUESTROS GIGANTES.
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Lo que quiero relatar sucedi6 en 1996.

Un grupo de familias de Aibar /Oibar formamos una asocia-
cién para poder traer nin@s saharauis a pasar el verano entre
nosotros y nuestras familias, ayudandoles en una época en
la que, por las altas temperaturas que hay en pleno desierto
(donde el pueblo saharaui sigue a dia de hoy, después de ser
expulsado de su tierra natal, el Sdhara Occidental), las condi-
ciones son muy duras.

Fue una experiencia muy enriquecedora, que me ha marcado
mucho en mi vida.

Todavia recuerdo el primer dia, cuando llegé y le llevamos a
la ducha, su cara de sorpresa al ver cdmo salia tanta agua del
grifo y se iba por un agujero. Se lanzé rapidamente a poner la
mano en el desagiie para que no se escapara. En los campa-
mentos donde viven no hay agua corriente.
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Aibar, 7 de junio de 1979

iMenos cinco! Jobar, otro dia que no llego a tiempo. ;Y ya
estamos en junio!

Salgo de casa corriendo mientras oigo a mi madre que me
reniega por no esperar a mis hermanos pequefios. Con lo
lentos que van, y con lo que se paran, siempre llego tarde.

Dos minutos hasta la plaza. Ahora me queda lo peor, las
cuestas mas picas. Las campanas de la iglesia dan las nueve.
Ya casi estoy.

Por la Plaza de la Virgen veo asomarse al que siempre gana.
iClaro, como vive cerca! {Venga, que hoy si! Unas zancadas
mas y por fin... meto los dedos en la cerradura. {Uff, por los
pelos!

«Primerica de chicas de terceroooo!!!!».

Una sonriente Sor Maria Dolores abre el portéon de madera
del colegio.;Y encima es viernes!
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15 de junio de 2010
NO SE POR QUE... PERO DE ELLOS ME ACUERDO.

En los aflos que van de 1880 a 1930, en Espana e Italia se pro-
dujo mucha emigracién. En especial a Argentina.

Eran afios de pobreza. Las familias tenfan muchos hijos y, se
iban apafilando como podian. Los mads atrevidos, o quizas los
mas pobres, se lanzaron a la aventura de América.

Aibar/Oibar no quedo fuera de esta historia.

En la memoria de nuestros padres, abuelos, que nos lo han
ido transmitiendo, queda el recuerdo de sus tios, padres... que
marcharon a Argentina. Muchos volvieron. Otros encontra-
ron alld una nueva vida, crearon una nueva familia...

;Qué familia en Aibar no tiene o ha tenido un ser querido que
emigré a Argentina y ya no regresd a su pais, a su pueblo, a su
casa?

Pienso en la situaciéon de los que marcharon: esas despe-
didas de sus familias, que no sabian si volverian a reunirse.
Viajes eternos a lo desconocido. No sabian leer ni escribir.
Las cartas que enviaban las escribian otros. Y las que recibian
también las lefan otros. El miedo y los trabajos a los que se
iban a enfrentar, que se distanciaba en muchos casos de lo que
hacfan aqui...

Nietos de los que se fueron nos visitan con una emocion in-
mensa de conocer el origen de su familia.
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En 2010 pensamos en hacer un viaje fuera de Europa. El pri-
mer pais en el que pensé fue Argentina. Cuando sobrevolaba-
mos Buenos Aires, el dia 15 de junio, me acordaba de ellos,
de toda esa gente que tuvo que dejarlo todo para buscar una
oportunidad. Y agradecia la suerte nuestra.

Al descender las escaleras del avion, sin que nadie se diera
cuenta, besé el suelo y lancé un beso al aire, pensando en mi
interior, VA POR ELLOS!
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En las fiestas de Aibar del 2017

Era el acto de entrega de pafiuelos a los mayores que ese afio
cumplian 90. Entre ellos estaba mi madre. Recité para todos
ellos esta poesia que previamente habia escrito:

Nacisteis el 27

en esta querida tierra,

en el seno de familias
humildes, sencillas, buenas.

Crecisteis, gozasteis
y sufristeis una guerra.

Creasteis vuestros hogares,
acogiendo hijos, nietos
y cuidando a los mayores.

Hoy, vuestro pueblo, Aibar,
que disfruta de sus fiestas,
agradece vuestra vida,

vuestro esfuerzo,

vuestra lucha, vuestra entrega.

Un abrazo para todos
y gracias, muchas gracias.
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En el afo 1.977, en fiestas de S. Pedro de Aibar, no hubo ruedas.
Esto se hace el dltimo dia de fiestas.

Preguntamos al ayuntamiento por qué no habia ruedas y nos
contestaron que no habia dinero.

Nos enteramos que habian ido a comer, el ayuntamiento y la
veintena...

En aquellos afios, en Aibar, existia la veintena. La componian los
veinte mas ricos del pueblo, y al ser mas personas que el ayunta-
miento, tenian mas poder, y siempre a favor de los mismos.

Entonces, un grupo de jévenes fuimos a casa del alcalde a pro-
testar con pancartas. A algunos nos cogieron los nombres y nos
multaron con 2000 ptas. No las pagamos. Asi se quedo la cosa.

Ese mismo afio, en fiestas de septiembre, se quemo la bandera
espafiola que colgaba del ayuntamiento.

Y a algunos de los que en junio fuimos multados nos acusaron
de haberla quemado. Todos los dias de fiestas de septiembre nos
llamaban a declarar al ayuntamiento, con la guardia civil.

Pasamos unas fiestas inolvidables. Nos marearon muchisimo, y
nos hicieron ficha de personas «no gratas».

Tuvimos suerte, cuando entré la democracia fuimos amnistia-
dos... Y el mismo ayuntamiento que entré, suprimio la veintena.
Y ya todo aquello quedd en una mancha negra en la guardia ci-
vil..

Esto es un resumen de lo que pasamos, porque fue mucho mas
angustioso.
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Un 4 de Julio de 1996, que podia repetirse cada afio,
el aire vibraba con un canto antiguo.

El verano, aun nuevo, nos invitaba a celebrar la vida
en los campos dorados.

Las espigas de trigo, recolectadas con esfuerzo,

se convertian en nuestras aliadas,

formando pacas que se apilaban,

erigiendo cabafias que parecian susurrar

secretos de libertad.

Era un rito de paso,
una tradicion grabada en la memoria del pueblo,
un eco de risas que flotaban entre los senderos.

Con manos pequeiias, pero llenas de suefios,

buscabamos palés olvidados,

bloques de cemento desgastados

y ladrillos que contaban historias de tiempos pasados. Cuer-
das que se convertian en puentes

entre nuestras pequefias construcciones,

uniendo nuestro mundo en un refugio de juego

y complicidad.

En esos hogares improvisados,

compartiamos no solo el espacio,

sino también nuestras almas.

Las conversaciones fluian como rios,

cargadas de anhelos y risas,

mientras el sol se deslizaba suavemente hacia el ocaso. Ha-
blabamos de aventuras futuras,

de correr descalzos por la tierra,

de escalar arboles que tocaban el cielo

y de suefios que no conocian limites.



33

Los juegos eran el motor de nuestra independencia.

En cada rincén de nuestra cabafia se tejian historias

de héroes y exploradores.

Las risas resonaban como campanas,

mientras nuestras sombras se alargaban bajo el atardecer.

Eramos nifos, pero, en esos momentos,
nos sentiamos invencibles,
con el mundo a nuestros pies.

La fragancia del trigo recién cosechado
impregnaba el aire,

un recordatorio de la conexién con la tierra
y con nuestras raices.

En medio de la calidez del verano,

sentiamos que el tiempo se detenia,
permitiéndonos ser eternos

en esa burbuja de libertad.

Cada rincén del campo era un nuevo escenario
donde la vida se desplegaba.

Y la naturaleza, generosa, nos ofrecia su manto.

Con el correr de los dias esas cabafias se convertian

en un simbolo de nuestra independencia.

En cada risa compartida, en cada historia contada,
forjabamos lazos que trascendian lo efimero.

Asi, entre palés y pacas,

creabamos un mundo que nos pertenecia,

un espacio donde la inocencia danzaba con la audacia.

Y asi, cada julio, repetiamos el ciclo,
fieles a esa tradicién que nos unia.
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En cada cosecha, en cada celebracién,
descubriamos el valor de la amistad

y el poder de la imaginacion.

El verano apenas comenzaba, y con él,
la promesa de nuevas aventuras.

En esas cabafias éramos

los arquitectos de nuestro destino,
construyendo sueflos que perdurarian
mas alld de la cosecha.
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Un dia de agosto de 1987

Iba al huerto con mi abuelo. El huerto de mi abuelo era un
sitio que estaba lejiiiisimos, al que se llegaba entre muchos ba-
ches, levantando mucho polvo y escuchando un cassette de
los Irufiako.

Ya tenfa un hermano pequeilo, asi que ya era una chica ma-
yor. Y como era una chica mayor, podia acompafar sola a mi
abuelo al huerto.

Como se ve, todo certezas, al menos hasta llegar alli... y empe-
zar a aburrirme... y empezar a sentir hambre... y pensar... ;las
chicas mayores comen los tomates sin esperar a llegar a casa?

Cogi el tomate mas rojo que vi, me agaché entre las matas, por
si acaso, y le di un gran mordisco.

;Podéis notar, como yo noto atn hoy, su olor, su sabor... y lo
calentico que estaba?
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Tarde del 14 de agosto de 2022 en la plaza Sancha de Aibar /
Oibar.

Hace calor y para no variar «anda» cierzo.

Por fin ha llegado el dia.

Una sensacion extrafla me invade por dentro.

Un coctel de nervios, tension, alegria...

Han sido dias de mucha preparacién y muchos ensayos, y
seguro que todo sale genial!!

El redoble del tambor marca el inicio.

No hay vuelta atras.

A través de mi pequefia ventana tengo el privilegio de ver la
plaza inundada de ilusién. Ilusién que brota de cada uno y
cada una de las vecinas y vecinos de nuestro pueblo, asisten-
tes hoy a este evento.

Con la misma precision que la de un reloj suizo, escucho
como la musica de la banda de Aibar / Oibar y las voces de
las corales Aritza y Menditxuri se funden al unisono para dar
comienzo a nuestro esperado vals, el Vals de Auzolan.

La melodia fluyente por la plaza hace mas ligero el peso que
soporto ahora mismo sobre mis hombros. La cuenta atras de
los casi 240 segundos que dura nuestro representativo vals
no ha hecho més que comenzar.

Se me hace dificil no perder la concentracion de los pasos.

El egoismo y afan por no perderme detalle de lo que veo a
través de mi pequefia ventana se apodera de mi subconscien-
te.

Observo cémo las miradas atdnitas y expectantes de las y los
presentes no pierden detalle de cada uno de nuestros pasos.



37
Deben quedar... como unos 120 segundos.

Contemplo a mis compaifieros danzar ligeros e ingravidos al
son de la sintonfa. En una de mis vueltas soy capaz de ralen-
tizar el espacio del tiempo para atisbar, bien formados y cua-
drados, a nuestros cuatro nuevos compaieros a partir de hoy,
«El Alguacil», «Musikari”, «El Kio» y «La Mondonguera».

Ya no falta nada.

La melodia que comenzd hace casi 240 segundos esta
llegando a su fin.

Son mis ultimos giros y, en cada milésima de segundo que
duran, estoy detectando la felicidad y orgullo que expresa el
rostro de cada una y cada uno de los aqui presentes.

Ahora si.

La musica ha llegado a su fin.

Emocionado, percibo los palmeos y vitores como una reco-
lecta tnica que me hace sentir lo enorme que puede ser este
pueblo, mi pueblo, que no es otro que...

ijAIBAR!!!
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